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,Ach Mienel! Mienel!

Eine gottliche Nacht,

unter haushohen bliihenden
Oleanderbdaumen — ich wollte

vor Wonne fast vergehen.” —
Richard Wagner



Vorwort

Virginia Woolf hat die Gegend ,,pink pyjama country“ genannt, das Land der rosa
Schlafanziige — wobei die Schriftstellerin wahrscheinlich an solche aus Seide
dachte. Die italienische Riviera galt seit den Anfingen des Tourismus als Terrain
der Betuchten und Exzentriker, als idealer Platz fiir ein luxuriéses Dasein unter
ewig blauem Himmel. So sah zumindest das Wunschbild aus, dem man in rau-
eren Gefilden nachhing beim Gedanken an den Kiistenstreifen zwischen Mentone,
an der franzosischen Grenze gelegen, und La Spezia. Um 1850 trafen die ersten
Besucher aus dem Norden ein, oft von Adel, das Herz voller Italienschwarmerei,
und bald war halb Europa infiziert von der Begeisterung fiir die Region Ligurien,
das milde Klima, die anmutige Landschaft. Das halbmondférmige ligurische Ufer,
auf Italienisch ,la riviera“, wurde zum Sinnbild fiir Sonne, Eleganz und sorglo-
ses Nichtstun. Von Palmen beschattete Grandhotel-Terrassen in San Remo oder
Portofino, Zitronengirten, blaues Meer: Die Riviera war ein Sehnsuchtsort, lange
bevor der Begriff in Mode kam.

Wer heute in das Gebiet fahrt, muss sich entscheiden — genau wie die Tou-
risten vergangener Epochen: Soll es die ,Riviera di Ponente“ im Westen sein,
benannt nach der untergehenden Sonne, mit breiten Sandstranden, mit Seebadern
und Promenaden nach Art der mondéanen Cote d’Azur? Oder die buchtenreiche
»Riviera di Levante“, die den Sonnenaufgang im Titel tragt, mit ihren einst ver-
traumten Ufern, einsamen Fischernestern? Franz Werfel gab ihr den poetischen
Namen ,Kiiste der Verschweigung®, aber das ist lange her. Und doch: Die Levante
birgt immer noch Uberraschungen, sie legt Fihrten, verlockt zur literarischen
Spurensuche. Der Gedenkstein fiir Guy de Maupassant in Portofino, die Wallfah-
rer der Romantik im Ortchen San Terenzo, Ernest Hemingway und Peggy Gug-
genheim in Rapallo. Jede Episode fiihrt zu neuen Namen, Anekdoten, und zusam-
men bilden sie ein Netz aus Geschichten. So ist dieses Buch entstanden — iiber
einen Kiistenstrich, der wie kaum ein zweiter Dichter und Kiinstler anzog. An dem
sich Intellektuelle und Schwarmer niederlieBen, Snobs, Literaturstars, Ausstei-
ger: Von Percy B. Shelley, der hier tragisch ertrank, iiber Gustave Flaubert, August
von Platen und Richard Wagner bis zur Grifin di Castiglione, Rosa Luxemburg
und der ungliicklichen Ehefrau Oscar Wildes. Sie alle schrieben iiber die Levante.
Deren Gesicht hat sich verandert — schon ist sie immer noch. Und wer sich ihr lite-
rarisch nahert, die Texte der Schriftsteller und Schriftstellerinnen liest, ist sofort
gefangen vom Mythos der Riviera-Sehnsucht.



La Lanterna — Genuas Leuchtturm




AUFTAKT:
GENUA

,Si la demi-nuit est belle quelque part,

cest assurement a Génes” —
Honoré de Balzac

Mit Genua beginnt jede Rivierareise, und lange Zeit war Genua so etwas wie der
Beginn Italiens. Die Stadt am Meer, stolz, geschichtstrachtig, gesegnet mit milder
Luft, bot alles, was die Ankommlinge aus strengeren Gebieten suchten. Die stetig
wachsende Schar der Italienfahrer in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts, die
englischen Herrschaften, deutschen Fabrikanten, russischen Prinzessinnen, die
Kunstsinnigen und Krankelnden betraten das gelobte Land zwar weiter nordlich,
im alpinen Gebirge — doch erst an der blauen Kiiste, im Angesicht des Mar ligure,
feierte man das Hochgefiihl der Ankunft im lieblichen Siiden. Sie habe zum Kaffee
Lunter echten Organgenbdumen mit Orangen® gesessen, lieB die franzosische
Schriftstellerin George Sand 1855 mit vibrierendem Unterton einen beklagens-

werten Daheimgebliebenen wissen iiber ihren Besuch im Caffe Concordia, einer
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Genueser Institution. Der euphorische Brief ist ein schones Beispiel dafiir, wie

die Riviera unmittelbar nach ihrer Entdeckung als Ferienziel um das Jahr 1850
zum irdischen Paradies verklart wurde. Und wie sich aus dem Idealbild ein Selbst-
laufer entwickelte: Indem die Reiseberichte die immer gleichen Rituale, Motive
beschworen und weitergaben. So reizend es ist, unter Orangen zu speisen: Ein an
sich banales Vergniigen wird dann zum Ereignis, wenn es seinen festen Platz hat
im Repertoire mediterraner Gliicksmomente. Die siidliche Vegetation mit Palmen
und Zitrusfriichten, das frohliche Azur von Himmel und Wasser gehorten von
Anfang an zum Vorrat der probaten Fernwehstimulanzien. Jede Nachricht in die
Heimat, jede Temperatur-Depesche und jede kolorierte Landschaftsaufnahme

lieB so die Riviera, das ferne Traumreich, nur noch verfihrerischer strahlen, sehn-
suchtsvoll beseufzt im Regen von London, Berlin oder Paris. Alfred Noack, ein
Fotograf aus Dresden, der ab 1860 in Genua Geld und Karriere machte als Alfredo
Noack, war mit seinen wohlkomponierten Veduten hierzulande einer der eifrigs-

ten Lieferanten. Sein stabilimento foto-

grafico im Vico del Filo N°1 empfahl
sich mit Stadtansichten und gerahm-

ten Souvenirs vom Strandhotel,

mit pittoresken Szenen sonnenbe-
schienener Fischerboote oder den
Klopplerinnen von Rapallo. Seine
Bilder waren so schon, dass es in der
deutschen Seele wehtat. ,I'inventore
della Riviera“ hat man ihn genannt,
den Erfinder der Riviera.
Andererseits: Es brauchte nicht
viel Imagination beim Entwurf der
arkadischen Parallelwelt — Genua
bot geniigend realen Stoff. Die
Geschichte der freiheitsliebenden

‘ ﬂztil'l;ﬁl‘ hél’ BF ’ ’g{ ’tlm

ALFREDO NOACK

GENOVA

Blihende Agave im Garten der
Villa Rosazza



Seerepublik und die Kunstschitze der méize-
natischen Kaufmannsfamilien, Sonne und
sauselnde Liifte am weit sich 6ffnenden Golf,
all das hat Besucher seit jeher angezogen.
Um 1900, als die unweit gelegenen Badeorte
zu Beriihmtheiten aufstiegen wegen ihres
Klimas und der landschaftlichen Schon-
heit, das mondine San Remo an der Riviera
di Ponente im Westen und vor allem die

an der Ostlichen Levante wie Perlen aufge-
reihten Exklusivadressen Portofino, Santa

Margherita Ligure, Rapallo — da war die

ligurische Hafenstadt lingst eine Attraktion.
Die Liste der illustren Giste, der Literaten,
Maler, Komponisten scheint endlos. Von
Madame de Staél bis Oscar Wilde, von Gus-
tave Flaubert und Charles Dickens bis Rosa
Luxemburg, von Herman Melville und Erika  Via Garibaldi, Genua

Mann bis Alfred Hitchcock: Wer nach Italien

iiber die Westroute reiste, lieB Genua selten

aus. ,,Alles muss noch Genua sehen!“, posaunte Richard Wagner, der nach einem
Besuch 1853 regelrecht vernarrt in die Stadt gewesen ist. Hermann Hesse kam im
Mairz 1901 und griff geriihrt zum Tagebuch: ,,Genua gab mir das erste echt italieni-
sche Bild.“

La Superba, die Stolze: Schon der Name macht deutlich, dass Venedigs mach-
tige Konkurrentin im Vergleich zur Serenissima ein zugeknopftes Image pflegte.
Genua besaf3 den gréBten Hafen des Mittelmeers und setzte dem Glanz der adria-
tischen Rivalin ein herberes Erscheinungsbild entgegen — Uberraschungen inklu-
sive. Am FuB einer baumlosen Bergkette zusammengedriangt, mochte die alte
Stadt mit ihren engen Gassen zunichst einen dusteren Eindruck machen. Auch
die aufragenden Anwesen der Patrizier an den Parademeilen Via Balbi und Via
Garibaldi wirkten eher reserviert denn siidlandisch heiter. Doch hinter den Por-
talen taten sich sdulenumstandene Hofe auf, Garten mit Palmen und Zitrusbau-
men. Der Prunk im Innern der Stadtpaliste verbliiffte die Fremden, denen ein
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Blick in die Wohnungen gestattet war. Entsprechende Schilderungen ziehen sich
wie ein roter Faden durch die Texte der Genua-Besucher, man staunte iiber all das
Mobiliar aus dunklen Edelhélzern, iiber die Kristallliister und Deckenfresken, die
Gemalde von van Dyck und Rubens an damastbespannten Wéanden. Allerdings
blieb es ausgewahlten Gésten vorbehalten, sich ein Bild davon zu machen. Wer
prominent war, wurde bereitwillig zur Privatfiihrung durch das bescheidene Heim
gebeten von den Nachfahren der steinreichen Familien Doria, Spinola oder Gri-
maldi. Die ganze Stadt sei praktisch ein Marmorbruch, bemerkte 1867 unnach-
ahmlich trocken der amerikanische Schriftsteller Mark Twain. Seine lebhaften
Genueser Skizzen — in mehreren Briefen und spater in dem Reisebuch The Inno-
cents Abroad — gerieten dem Autor ansonsten zur rasanten Eloge auf die weib-
lichen Bewohner. ,,Es mag hiibschere Frauen in Europa geben, aber ich bezweifle
es”, heiBit es in Twains witzigem Text.

,Diese Genuesinnen sehen so bezaubernd aus. Die
metsten der jungen Demoiselles sind vom Kopf

bis zu den Fiiflen in eine weiffe Wolke gehiillt (. ..),

ste tragen nichts auf dem Kopf als einen Hauch

von Schleier, der wie ein Nebel ihren Riicken
hinabfillt. (...) Ich verstehe nicht, wie ein Mann von
durchschnittlicher Entschlusskraft hier zu heiraten
imstande ist, denn bevor er sich entschieden haben
Konnte, wiirde er sich schon in eine andere verlieben.”

Twain teilt auch immer wieder siiffisante Seitenhiebe aus gegen die gewaltigen
AusmaBe der gehobenen Behausungen. Seinen Landsmann Henry James irri-
tierte elf Jahre spiter das Zimmer in dem Hotel Croce di Malta, einem ehemaligen
Palast der Kreuzritter am Hafen. ,,Das groBte Gebaude, das ich je betrat®, schrieb
James.



Piazza Caricamento, Genua, 1906

Auch wegen seiner Lage am weiten Golfo di Genova hat ,,Zena“, wie es in liguri-
scher Mundart heifit, Kiinstler und Literaten begeistert. Alexandre Dumas und
Zelda Fitzgerald, James Fenimore Cooper und Oskar Kokoschka: Uber die Jahr-
hunderte durchschritten zahllose Besucher die PrachtstraBen mit unerwarteten
Durchblicken zum Meer, das stinkende Labyrinth der Hafenviertel. Die meis-
ten kamen per Schiff, und sie beeindruckte der Anblick der Stadt, die sich iiber
der Bucht erhebt wie ein vieldugiges Gebilde aus Hausern, hangenden Garten,
feuchten Gassen. Als ,Tochter der Meere“ besang der schwiarmerische Franzose
Alphonse de Lamartine Genua. Zur Faszination einer pulsierenden Handelsmetro-
pole, unablidssig an- und ablandende Frachter durch ihr Becken schleusend, kam
noch die Fiille an Geschichte und Geschichten, von denen die des 3. August 1492
am beriithmtesten wurde. Natiirlich eine Heldentat per Schiff: Der Genuese Cris-

toforo Colombo sticht zu einer folgenreichen Entdeckungsfahrt in See. Seine pra-
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gnantesten Merkmale verdankt Genua dem Meer. Den Reichtum und die Kunst-
schitze, seit dem Aufstieg des Stadtstaats im Mittelalter angehauft von den Clans
der nobili, die Himmelwarts-Architektur, die Vielfalt der Kulturen. Wer es heute
besucht, kann bei allem Niedergang an vielen Stellen Zeichen friiherer GrofBe
finden. Wie nah sich hier Mensch und Wasser sind, wie dicht die Natur an urbane
Strukturen heranriickt, dafiir hat 1837 Stendhal ein schones Bild gefunden. Im
Stadtteil Albaro, erzahlt der franzosische Romancier, habe er die Villa eines Mar-
quis’ besucht mit einem Garten, dessen Zitronenbaume ihre Zweige ,weit hinaus
beugen, und wenn der Wind eine Frucht vom Baum schiittelt, fallt sie ins Meer®.

Der Italienfreund Stendhal bedachte die ligurische Region in seinen Erinne-
rungen eines Touristen ausfiihrlich, und iiber die Hauptstadt heift es: ,,Genuas
Reiche wohnen fast immer im dritten Stock, um das Meer sehen zu konnen.“ Dass
begiiterte Genuesen in ihren Anwesen die Obergeschosse bevorzugten, trifft wohl
zu — doch liest sich das in der Formulierung des touriste Stendhal, als seien sie
alle romantisch veranlagt gewesen in ihren Zimmern mit Meerblick. In Wahrheit
ging es um freie Sicht auf Witterung, Schiffe, Ladung, kurz: um Geld. Genua lebt
seit Jahrhunderten von seinem Hafen, und iiber das Meer kamen und kommen
die guten Nachrichten oder die schlechten. Ob es im Mittelalter um Vertrage mit
andalusischen Weinlieferanten ging oder die Kolonien im dgdischen Kreuzfah-
rer-Revier, ob ligurische Dukaten die Eroberung Gran Canarias finanzierten oder
die umkampften Speditionswege fiir Gewliirze zwischen Alter und Neuer Welt die
Reichsten der Stadt noch reicher machten: Genuas Kaufleute waren so etwas wie
die ersten global player der Handels- und Finanzwirtschaft. Sie kontrollierten
keinen Dax, sondern schauten aufs Meer, was alles andere als gemiitvoll gemeint
war. Nach wie vielen Wochen eine Galeere oder Brigantine einlief aus Westindien
oder von Kap Horn, ob sie iiberhaupt ankam, mit welcher Ladung: Davon hingen
die Gewinne ab, und es waren immer groere Summen im Spiel. Das Meer bedeu-
tete fiir die Geschaftsméanner blofe ,, Transportfliche®, hat der Historiker Fernand
Braudel geschrieben. Garantien gab es keine. Die Angst vor vernichtenden Stiir-
men spricht aus den Worten des alten Fiirsten Doria, der im 16. Jahrhundert das
Schicksal Genuas bestimmte. ,,Drei sichere Hafen gibt es®, soll er gesagt haben,

,Karthago, Juni und Juli.”
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Viele Generationen spater brachte die Hotellerie der alten Seefahrerstadt neuen
Ruhm, praktischerweise in einer Phase, als nach 1850 mit dem Ausbau der Eisen-
bahnnetze die Bedeutung des Handels zu Wasser bedenklich abzunehmen drohte.
Mit internationalen Beziehungen kannte man sich aus, also wurden neben Tuch
und Gewiirzen nun eben Traume verkauft. Hotel de Londres und Grand Hotel
Savoie, Colombia-Excelsior und Britannia, das Bristol und das Grandho6tel Mira-
mare & de la Ville: Allein die Namen der Unterkiinfte miissen die Herzen derjeni-
gen haben hoher schlagen lassen, die sich per Schlafwagen und Dampfschiff aus
dem Norden aufmachten zum Sommer an der Riviera und vor allem zur fashio-
nablen Winterkur. Von 1854 bis 1860 lieBen Genuas Stadtobere mit der Stazione
Piazza Principe einen strategisch nahe der groBen Kais gelegenen Prunkbahnhof
errichten. Und weil man gerade dabei war, wurde auch noch Platz freigeraumt
fiir addquate Herbergen. Zwei vollstandige Kloster, ein Stadttor und ein Getrei-
despeicher mussten weichen, um den Hotelgiirtel in dem mittelalterlichen Stadt-
viertel Pre hochziehen zu konnen. Eisenbahnstation und die umliegende ,,zona
alberghi“ bildeten fortan eine Art luxuriose Stadt in der Stadt fiir die Fremden. Mit
angestammtem Kaufmannssinn fiir schnelle Entschliisse und lukrativ angelegtes
Geld trug die Superba damit einem Phanomen Rechnung, das sich mit jedem neu
verlegten Kilometer Schiene unaufhaltsam Bahn brach in allen schonen Winkeln

Europas: der Tourismus.

Als die Mobilitat herunterdemokratisiert wurde, kutschierte nicht mehr blof3 der
Hochadel auf klassischer Grand Tour zu den Kunststitten des Kontinents, die
Lords und Ladies und auf Bildung getrimmte Jungaristokratie. Es kamen die
wackeren factory owners Miller aus Manchester oder der Bielefelder Kommer-
zienrat nebst Gattin, dazu Monsieur le Sous-préfet samt kinderreichem Anhang



aus der franzosischen Provinz. Das versprach Geschifte, wenn man die Herr-
schaften zu unterhalten wusste. Und dazu gehort, das haben die Hoteliers an den
blauen Ufern von Genova bis zur Cote d’Azur als erste erkannt, ein wenig Tau-
schung sowie das unwiderstehliche Angebot, fiir ein paar Tage im Jahr aus der
Rolle zu fallen. Das ist heute nicht anders, wenn Millionen Urlauber auf mallor-
quinischen Fincas Grundbesitzer spielen, in der Toskana Oliven klauben, sich an
fernostlichen Stranden in Blockhiittencamps verbarrikadieren: Beim Verreisen
wollen wir uns Illusionen machen. Der italienische Autor Edmondo de Amicis hat
das schon formuliert mit seiner Bemerkung, die ligurischen Luxusherbergen ver-
wandelten jeden noch so mediokren Ankommling in einen ,grande Signore per
cinque giorni“, einen hohen Herrn fiir fiinf Tage. Heute muten die verschnorkel-
ten Papierannoncen aus den Genueser Traumwerkstitten nostalgisch an, die Hin-
weise auf Centralheizung und hydraulischen Aufzug, die naiv gestelzte Reklame

fiir ein ,reizendes Hotel beim Bahnhof, kein Eisenbahngerdusch®.
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Genuas Einwohnern wird Fleil und Ausdauer nachgesagt, das iibrige Italien dich-
tet die misstrauisch bedugte Tiichtigkeit zuweilen in Knausern um. Sei’s drum,
Fortune und gedeihliche Geschifte betrachtet man hier als natiirliche Begleiter
jedes ehrbaren Mannes, spatestens seit Kolumbus, einem der ihren, nicht weniger
gelang als die Entdeckung einer neuen Welt — eine spanische Erfolgsgeschichte,
die seine Geburtsstadt spater in aller geschichtsklitternden Freiheit gern fiir sich
beanspruchte. Insofern kann man davon ausgehen, dass der Aufstieg der Hoteliers,
der alberghieri, zu Weltruf keine groBeren Erschiitterungen ausloste. Man hatte
eben wieder den richtigen Riecher gehabt, die Sache lieB gute Scudi in die Scha-
tullen stromen, recht so. Und dass eines der berithmtesten Werke der Weltlitera-
tur mit einem Satz beginnt, in dem ihre Stadt genannt wird — ob das die Genue-
ser, die alten Kaufleute und Seefahrer aus der Fassung brachte? ,Eh bien, mon
prince, Génes ...“, lauten die ersten Worte von Tolstois Roman Krieg und Frieden
in feinem Franzosisch, und der Ausspruch wird wohl vermerkt sein in einem der
zahlreichen Biicher mit schmeichelhaften Zitatschétzen iiber Liguriens Haupt-
stadt. Sie stehen ordentlich aufgereiht im Archivio storico. Eines davon heifit La
citta narrata, die erzahlte Stadt: Eine schone Umschreibung dafiir, dass sich das
Selbstverstdndnis dieses Ortes in Teilen immer schon aus dem Bild speiste, das
sich andere von ihm machen.

Die Ausstattung mit Hotels aller Klassen schwemmte neben Geld ein buntes Volk
in die breiten StraBen und Matrosengassen. Darunter waren nicht nur die gewohnli-
chen Touristen, unterwegs zu den Sehenswiirdigkeiten der Stadt, sondern Suchende
im weitesten Sinn. Gestrandete und Ruhelose, Liebeskranke, Pleitiers, Kuinstler,
Grenzganger: Dass Genua sie alle aufnahm in seinem brackig riechenden SchoB,
hat mit den Jahrhunderten erprobter Toleranz zu tun im Gewirr der wuchernden
Hafenviertel. ,Da liegt sie am Meere, wie das gebleichte Skelett eines ausgeworfe-
nen Riesentiers®, schrieb Heinrich Heine tiber Genua bei seinem Besuch 1828. ,Die
blauen Meereswellen bespiilen es platschernd wie ein Ammenlied, der Mond, das
blasse Auge der Nacht, schaut mit Wehmut darauf hinab.“ Die seltsame Fremdheit,
die diese Stadt ausstrahlt, aufgetiirmt tiber dem Wasser, mit unbekannten Geriichen
und Sprachen in den lichtlosen Durchgéangen wie in einem maghrebinischen Souk,
das hat viele Autoren gefesselt. Den Tunesien-Reisenden Flaubert, der die lanterna,
den Leuchtturm an der Mole mit einem arabischen Minarett verglich. Oder den Lie-
dermacher Paolo Conte, der in seinem Klassiker Genova per noi den Hafen als erre-
gendes Durcheinander aus fischigem Gestank, Afrika und Sehnsucht besingt.
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Genuas Hafen,um 1930

Das Treibenlassen gehort zu Genua, wahrscheinlich auch, weil die Stadt ihren
Besuchern kein straff organisiertes Planen aufnétigt. Es gibt keine Stitten aus der
Antike, die abzuhaken waren. Sie dhnelt auch keinem Freilichtmuseum der Archi-
tektur mit aufgereihten Meisterwerken aus Romanik oder Renaissance. Die ,alte
Stadt ohne Altertiimlichkeit“ (Heine) gibt Raum fiir Abwege, Erkundungen, los-
gelost vom Baedeker-Diktat. Vielleicht erscheinen deshalb die Geschichten, die
Genua tiiber seine Besucher erzahlt, personlicher als anderswo. Der junge Paul
Valéry durchlebte hier in der Gewitternacht des 4. Oktober 1892 eine existenzielle
Krise, unter Kennern beriichtigt als ,Nuit de Génes®, in der er der Dichtung ent-
sagte, um alles Irrationale abzustreifen. Vierzehn Jahre zuvor hatte sich Arthur
Rimbaud an einem Novemberabend an Bord der Egitto eingeschifft, Kurs auf
Alexandria, wieder unterwegs auf einer seiner rastlosen Fahrten, um das ,selt-
same Europa“ zu verlassen, wie der geheimnisumwitterte Poet an Mutter und
Schwester aus Genua schrieb. Der Englander Charles Dickens wagte sich in ein-
fachen Tavernen an ,real Genoese dishes“ wie Taglierini oder Salsiccia mit Feigen,
in der Marmorlandschaft des Friedhofs Staglieno wurde die ungliickselige Ehe-
frau Oscar Wildes bestattet. Zelda und F.Scott Fitzgerald entziickten 1924 die
Lampion-Girlanden am luxuriosen Hotel Miramare, Hannah Arendt entkam 1933
auf der Flucht vor den Nazis aus der ligurischen Hafenstadt nach Paris. Und im
Sommer 1954, als er ganz in der Nihe Uber den Déichern von Nizza drehte, ent-
deckte Alfred Hitchcock im Hotel Bristol dessen beriihmte elliptische Jugendstil-
Treppe, eine kiihn gekurvte Konstruktion mit unheimlicher Sogwirkung. Bei der
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Idee zu seinem letzten Film Vertigo iiber einen Polizisten mit Hohenangst soll er
das schwindelerregende Gebilde vor Augen gehabt haben.

Inzwischen ist Genuas Stern gesunken. Seit der Nachkriegszeit liegt die Stolze
abseits der Trassen, auf denen die Urlauberkolonnen alljahrlich durch die Wiis-
tenei der Poebene geschleust werden. Dabei ahnt wahrscheinlich kaum einer
der Nordlander, dass die Stadt an der Riviera eine Art Keimzelle jener Projek-
tionen bildet, die uns noch heute stets aufs Neue iiber den Brenner locken, einen
Ursprung all der Wiinsche nach Dolcefarniente, blauem Meer, milden Temperatu-
ren. Nach dem siiBesten Leben eben fiir ein paar kurze Wochen. Honoré de Balzac
hat 1844 eine Genueser Sommernacht am Méditerranée nach allen Regeln der
Kunst als Inbild der Italienseligkeit heraufbeschworen:

,Wenn die Sterne funkeln, wenn des Mittellindischen
Meeres Wellen heranrollen, zigernd nus; wie die
Gestdindnisse einer Frau, die sie sich nur Wort fiir Wort
entteifien ldsst — der Augenblick, in dem balsamische
Luft voller Wohlgeruch unsere Lungen und unsere
Traume durchzieht, da ein Wolllustgefiihl sich

unserer bemdchtigt, wenn wir auf unseren Sesselrn mit
dem Léffelchen in der Hand allerlei Eis und Sorbett
schliirfen, die Stadt zu unseren Fiiflen, schone Frauen
vor uns, — solche Stunden a la Boccaccio gibt es nur in

Italien und an den Gestaden des Mittelmeers.”

»S1 la demi-nuit est belle quelque part, c’est assurément a Génes*, fahrt Balzac
fort. Was in etwa bedeutet, dass ein zauberhafter Abend nirgends so zauberhaft
ist wie in Genua. Heute verfasst niemand mehr solche Elogen, was schade ist. Ins
21. Jahrhundert {ibersetzt, miisste es heien: Genua war, lange bevor das Wort
erfunden wurde, ein Sehnsuchtsort.
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FRAUEN AN
DER RIVIERA

,Mein hiesiges Nest liegt reizend
an einer kleinen Bucht” —
Rosa Luxemburg

Als Claude Monet 1884 nach Ligurien reiste, faszinierten den Maler die Farben,
das Licht — und die Englanderinnen. An allen Ecken, notierte der Kiinstler amii-
siert, stellten die ,filles anglaises®, die englischen Fraulein jeden Alters, ihre Staf-
feleien auf, um mit Inbrunst zu aquarellieren. Dass Britannien die Riviera ent-
deckte und halb Europa infizierte mit dem Verlangen nach der blauen Kiiste,

daran erinnern bis heute allgegenwirtige Hotelnamen wie Royal oder Splendid.
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Frauen gehorten von Anfang an zu den unternehmungslustigsten Gasten von der
Insel, und oft brachten sie sehr genaue Vorstellungen mit, welche Stationen ihnen
attraktiv erschienen. Klassische Sehenswiirdigkeiten gehorten genauso zum Rou-
tenplan wie einsame Buchten mit einer Handvoll Fischerhauser. Es muss ein
Zusammenprall zweier Welten gewesen sein, wenn vor mehr als 150 Jahren eine
der vornehm blassen Ladies oder Duchesses in solchen Nestern aufkreuzte. Nach
der Tour, wenn jedes Detail notiert, mit mehr oder weniger begabter Hand skiz-
ziert war, sorgten die gern groBspurig vermarkteten Reisebiicher in der Heimat
und auf dem Kontinent fiir immer neue Reisewellen. Jede Dame der upper class
musste an der Riviera gewesen sein, und der Aufbruch in den Siiden wurde auch
zum Sinnbild von Emanzipation, die oft ein Wunsch blieb. Zuhause warteten die
eingefahrenen Rollen.

Unter den Vorreiterinnen an der ligurischen Kiiste ist Lady Sydney Morgan eine
typische Vertreterin der Romantik. Die Verehrung der Antike kiihlte ab, als schick
galt nun die Faszination fiir Naturschauspiele und heroische Umwalzungen der
Gesellschaft. Das veranderte auch den Blickwinkel beim Reisen. Lady Morgan, um
1778 in Dublin als Sydney Owenson in mittlere Verhaltnisse geboren, veroffent-

lichte ihren europaweit verkauften Bestseller Italy im Jahr 1821, als sie bereits

 Rivisra i Lovante. S. Margherta, Punta Pagans




Spaziergang in Nervi, Farblithographie nach
Zeichnung von Maurice Bonvoisin (1849-1912), 1889

eine etablierte Schriftstellerin war. Aus ihrem genauen Alter machte die von
Bekannten als erstaunlich kleinwiichsig geschilderte Tochter eines Schauspielers
stets ein Geheimnis. Mit mehreren Romanen, darunter der Erfolgstitel The Wild
Irish Girl, hatte sie als irische Patriotin mit Neigung zu sozialkritischen Unter-
tonen ebenso auf sich aufmerksam gemacht wie als siiffige Erzihlerin. In ihrem
Italienbuch, das auf einer Rundfahrt im Jahr 1819 basiert, formt die Autorin die
Gegend um Genua zur romantischen Landschaft par excellence: Felsabstiirze —
ydark cliffs“ —, jah wechselndes Licht, das endlose Meer.

In der Stadt angekommen, richtet Morgan ihr Augenmerk auf die politische Situ-
ation — Genua gehorte seit dem Wiener Kongress zum Konigreich Sardinien — und
die Lebensverhiltnisse der Bevolkerung. Sie bewundert Schmuck und Zierrat der
einheimischen Frauen, tadelt — ein wenig vom erhobenen Zeigefinger ist stets spiir-
bar — das Schicksal angeketteter Galeerenstriflinge, die reaktionaren Krifte in
Kirche und Staat. Besonders vehement echauffiert sich die Lady tiber den Larm in
der Nihe der Hotels, — ,,the intolerable noise of an Italian port.“ Amiisant sind die
Passagen, in denen sie die gespenstisch erstarrten Interieurs der Genueser Adelspa-
laste karikiert mit ihrem diisteren Mobiliar, den Fliegennestern in vielarmigen Liis-
tern. ,Eine Reihe unverriickbarer, flach gesessener, hochlehnig senkrechter Stiihle
war wie ein Regiment vor der Wand postiert, angefiihrt von einem unmoglichen Sofa,
das aussah wie der Tambourmajor der Kompanie®, heif3t es tiber ihren Besuch in
einem der Anwesen. Sie habe sich dort ausnahmsweise weniger den Kunstschitzen
an der Wand gewidmet, sondern mit Hausfrauen-Blick die Einrichtung inspiziert.
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Lord Byron & Bildnis der Lady
Blessington, 1810

Weniger harmlos war ihre Polemik gegen Papst und Obrigkeit, besonders gegen
die in Oberitalien dominierende Restauration unter dem Osterreichischem Staats-
mann Metternich. Die offene Sympathie fiir die aufkeimende italienische Ein-
heitsbewegung brachte die scharfziingige Irin auf den Index verbotener Autoren
in Kirchenstaat und Habsburgerreich. Gut moglich, dass sie das als Ehre empfand.
Auf die Treue ihrer Fangemeinde konnte sie sich jedenfalls verlassen. Thre Leser
wussten auch, was von der doppelten Autorenschaft des Italienbuchs zu halten
war. Italy firmierte zwar als Gemeinschaftswerk mit ihrem Mann, einem politisch
engagierten Arzt. Aber ,the novelist“ war sie, Lady Morgan.

Auch Marguerite, Countess of Blessington kutschierte wenig spéater in romanti-
scher Mission gen Mittelmeer. Genuas Reichtum, seine Kunstschitze: Schon und
gut, notierte die 33-Jahrige im Marz 1823 in ihr Tagebuch, als sie sich der Stadt
niaherte. Doch ihre gespannte Erwartung galt nur einem: Lord Byron. Der Star
der jungen Literaturbewegung mit Hang zum Dramatischen huldigte den freiheit-
lichen Idealen der Epoche nicht nur in seinen Werken, sondern verkorperte sie
auch mit seinem rastlosen Leben. In Genua blieb Byron voriibergehend hiangen,
gefiel sich aber in der harschen Zuriickweisung von Besuchern, die ihm nichtssa-
gend erschienen. Lady Blessington, mit Schwester und Gatte im Trio unterwegs
und von Zeitgenossen als auBergewohnliche Schonheit gepriesen, bangte in ihren
Notizen um das Zustandekommen der Audienz. Doch der finstere Lord empfing
das Ehepaar, und zwar mit enttduschender Liebenswiirdigkeit. Die irische Kom-
tess hatte ihr ,beau ideal” im Tagebuch als flackernden Unhold imaginiert, doch
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ganz so aufregend wurde es nicht. Byron seinerseits schrieb einem Freund nach

4

Genua, 1912

der Begegnung in Genua: ,Miladi seems highly literary®, die Besucherin besitze
literarische Bildung, und er ergidnzte nach dem Lob innerer Werte: ,,She is also
very pretty“. Der Dichter bewohnte damals eine hoch gelegene Villa im Viertel
Albaro, die Blessingtons bezogen fiir vier Monate Quartier im Hétel de la Ville am
Hafen. Unter Genuas Stadtfiihrern, die Besucher zu den Stitten beriihmter Giste
geleiten, wird gern eine ligurische Tandelei zwischen Lord Byron und der reizen-
den Miladi angedeutet. Belege dafiir sind keine bekannt, vielleicht bessert eine
pikante Facette einfach das Trinkgeld auf.

Amourdse Verwicklung oder nicht, die Monate in Genua begriindeten eine
langjéhrige Freundschaft der beiden, iiber die Marguerite das literarische London
mit einem gehissig angefochtenen Insiderbuch in Kenntnis setzte, den Conver-
sations with Lord Byron, von 1834. Was ihr 1839 veroffentlichtes Reisejournal
Idlers in Italy betrifft, so enthélt es Grundelemente, die auch im 21. Jahrhundert
die alljahrlichen Erwartungen von Millionen Italienurlaubern iiberraschend genau
auf den Punkt bringen: reizvolle Landschaft, authentische Atmosphire, schones
Wetter. Lady Blessington arrangiert das Land ihrer Traume in jedem Kapitel aufs

Neue zu einer warmedurchfluteten Komposition aus Licht, wilder Brandung, stil-
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George Sand, 1865

len Buchten. ,,Wir betrachteten die Sonne, die in
ihrem Meeresbett versank, wahrend ihre letzten
Strahlen die Wellen farbten.“ Der hemmungslos
schonfrisierte Bericht ihrer sentimentalen Expe-
dition strotzt vor solchen und dhnlichen Seufzern,
hinter jeder Wegbiegung warten neue Superlative,
,magical” ist ein Lieblingswort. Steht der Sinn
nach Urwiichsigem, werden wiahrend der Rund-
tour abgelegene Spelunken angesteuert, wo die
feine Nase des Frauleins ,odours of garlic®, kraf-
tige Knoblauchnoten wittert. Wobei die schone
Marguerite in gewissen Details durchaus unfle-

xibel war. Komfort musste sein, auch fern der

Insel. Thr schaukelnder Zug aus drei doppelt gefederten Kutschen mit Bibliothek,
Toilette sowie sechs Dienern, Koch eingeschlossen, erregte einiges Aufsehen. Man

nannte ihn , The Blessington Circus®.

Neben einer Beriihmtheit wie George Sand, die mit ihrem Gefahrten Frederic

Chopin 1839 eintrachtige Tage in Genua verbrachte nach desastrds verregnetem
Winter auf Mallorca, gehort auch Louise Colet zu den schreibenden Frauen an

der Riviera. Die Franzosin, Muse und Geliebte groBer Kollegen wie Flaubert und

de Musset, kam wahrend ihrer 1859 begonnen Italienreise mehrmals in die ligu-
rische Hauptstadt. Ihr mehrbandiges Werk L’Ttalie des Italiens ist in erster Linie

als Pladoyer fiir die Einheits- und Freiheitsbewegung des Risorgimento zu verste-

hen. Folgerichtig schildert sie die Stadt als ein einziges Lager selbstloser Patrioten,
bereit, fiir die groBe Sache ihr Leben zu geben. Die Colet, offene Sympathisantin
der Pariser Kommune von 1848, stieg im komfortablen Hotel Feder ab und zeigte
sich durchaus empfanglich fiir den Zauber eines Spaziergangs unter Orangen und

Kamelien. Aber ihre wahre Begeisterung galt dem ,liberateur” Giuseppe Garibaldi

und seinen ligurischen Mitstreitern, die sie zu Helden verklarte. Das Fazit: Nur im

Golf von Genua gebe es diese ,,schonen Abende, an denen sich das Fest der Natur

zu dem der Freiheit fligt“. Darin steckt noch einmal das ganze Pathos der Roman-
tik. Louise Colets Landsmann de Lamartine hat derlei Uberschwang lakonisch

kommentiert. , Le spectale est dans le spectateur®, frei iibersetzt: Jeder sieht, was

er sehen will.



Der verwundete Garibaldi erreicht La Spezia, 1862

Solange Exkursionen in die Fremde einer Elite vorbehalten waren, galten die
Heimkehrer zuhause fast automatisch als Koryphaen fiir das jeweilige Land. Man
verschlang die Biicher der Pionierinnen, lauschte den Worten der weltlaufigen
Herrschaften, eine schmeichelhafte Position. Doch mit der Deutungshoheit war
es vorbei, als das Reisen demokratisch wurde. Durch die Verbreitung der Eisen-
bahn konnten sich auf einmal breitere Bevolkerungskreise selbst weitere Ausfliige
leisten. Die Westminster Review musste ein irritierendes ,,Gemisch aller Klassen®
feststellen an Italiens einst erhebend menschenleeren Besichtigungsstétten. Dich-
ter wie William Wordsworth sahen in Schienen das Symbol einer ,gefihrlichen
Tendenz der Gleichheit®. Es half aber nichts, die Mittelklasse setzte sich in Bewe-

gung.

Eine Weitgereiste, die zwischen alter und neuer Zeit an die Levante kam, war die
Rumaénin Elena Ghica. Zum ersten Mal hielt sich die Schriftstellerin 1870 an der
Riviera auf, danach verbrachte die Tochter eines wohlhabenden Bukarester Fiirs-
ten mit albanischen Wurzeln iiber zehn Jahre hinweg jeden Sommer in Rapallo.
Sie blieb immer bis in den Oktober und gehorte in der Friihzeit des Fremdenver-
kehrs zu den markanten Figuren des erwachenden Fischerorts, der sich gerade
zu einem touristischen Zentrum entwickelte. Als entferntes Mitglied der rumani-

schen Herrscherfamilie hatte Ghica in Dresden, Wien, Venedig und Berlin literari-
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sche Studien betrieben und fristete nach der Verméah-
lung mit einem russischen Grafen ein triibes Dasein
in Sankt Petersburg, wo sie die Atmosphare als bigott
und nationalistisch empfand. Offenbar in Uberein-
kunft mit ihrem Ehemann kehrte sie dem Osten 1855
den Riicken und durchreiste fortan als Autorin mit

dem graziosen Pseudonym Dora d’Istria die Lander

Europas und Nordamerika. Sie bestieg als erste Frau
den 4000er-Gipfel Monch in der Schweiz, ergriff in
ihren auf Franzosisch verfassten Biichern wie Les Dora d’ Istria (Elena Ghica)
femmes en Orient (1859) Partei fiir die Gleichbe-

rechtigung und legte Wert auf forsches Auftreten: Immerhin hatte sie schon mit
15, so ging das Geriicht, die Ilias ins Deutsche iibersetzt — die schillernde Rolle der
Hochbegabten aus dem entlegenen Balkan wollte gepflegt sein.

Im provinziellen Rapallo erregten die Besuche der allein reisenden Literatin eini-
ges Aufsehen. Zwar kam die neue Ara des Tourismus mit Macht, und mit ihr
tauchten die absonderlichsten Herrschaften in den Gassen und am Hafen auf.
1860 wurde die Eisenbahnlinie von der franzosischen Grenze nach La Spezia
eroffnet, in Rapallo stoppte der erste Zug am 31. Oktober 1868. Aus einem alten
Palazzo ward da in Windeseile das Gran Hétel d’Europa — im Besitz eines Mailan-
ders von erstaunlicher Wandlungsfahigkeit, eben noch Aufstiandischer gegen die
Habsburger, nun Hotellerie-Pionier an der aufblithenden Riviera. Die als eigen-
willig geltende Madame Dora scheint nichts von der neuen Mode der Grandhotels
gehalten zu haben und mietete sich stets im Anwesen der ortlichen Notarswitwe
ein. ,La principessa russa“, die russische Prinzessin hétten sie Dora als Kinder
genannt, erinnert sich 1909 ein Lokalhistoriker in einem Beitrag fiir die Zeitschrift
Il Mare und zeichnet darin das bizarre Bild einer furchtlosen Winterschwimme-
rin, die sich in die eisigen Fluten stiirzt und ihre herben Ziige hinter langen blauen
Schleiern verbirgt: Wohl eher ein Beweis dafiir, wie sehr das ungewohnte Erschei-
nen von Fremden im Stadtchen die Phantasie der Einheimischen beschéftigte.
Jedenfalls blieb Dora in Wahrheit, das bezeugen ihre Aufzeichnungen, nie bis in
den Winter. Richtig ist, dass sie begeisterte Badende war, sie hatte sich am Strand

eine eigene Hiitte mit wasserabweisendem Stoffbezug anfertigen lassen.
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Promenade am Meer in Rapallo, 1934

Und von dieser Begeisterung handeln auch die beiden schmalen Bande, mit denen
sie dem Ligurientourismus einen weiteren Schub versetzte: Thre Schriften iiber die
Heilkrafte regelmaBiger Meerbader in Pegli und Rapallo, zusammengefasst unter
dem Titel I bagni di mare della Liguria, finden Ende der 1870er-Jahre rasche
Verbreitung. ,In Rapallo ist der Herbst ein Bruder des Friihlings®, jubelt darin die
athletische Prinzessin, die sich wegen ihres Engagements fiir die Sache der Frauen
gerne als ,Mary Shelley des Ostens“ bezeichnen lieB. Ganz die Gelehrte, als die sie
sich sah, klart sie ihre Leser unter groBziigigem Einstreuen weltlaufiger Selbst-
zeugnisse — ,Als ich 1860 aus Griechenland zuriickkehrte ...“ — iiber botanische
und meteorologische Merkmale der Region auf. Die mediterrane Flora der Pinien
und Oliven, das Knospen junger Triebe an Orangen- und Zitronenbdumen mitten
im Oktober: Am Ende iiberwiegt bei aller Naturkunde das schiere Entziicken dar-
iber, dass die Strandsaison und die warmen Tage mit Beginn des Herbstes noch
lange nicht zu Ende sind an Rapallos gesegneten Ufern. Die Kilte der russischen
Winter, ein vielbeklagtes Missvergniigen der jungverméhlten Elena, muss ihr zeit-

lebens tief in den Knochen gesteckt haben:



,Wer je das Ende des September, den. Monat OKtober —
ganz zu schweigen vom November; den die Bretonen
,schwarzen Monat’ nennen — im Norden unseres
Kontinents verbracht hat, weiff nur zu gut, dass die
erste Hlfte des Herbstes nichts anderes ist als eine
Vorwarnung des Winters, und die zweite Hilfte ihm
vollstindig gleicht.

Ganz anders Ligurien mit den milden Liiftchen, strahlenden Farben und einem
Himmel, an dem nach gewaltigen Regengiissen zuverlassig das ersehnte Blau
erscheint. Dora d’Istrias Riviera-Titel gehoren zu den frithen Exemplaren einer
neuen Reiseliteratur, die nicht mehr nur die kulturellen Eliten im Blick hat, son-
dern mit Fokus auf Klima, Leibesertiichtigung und Freizeit den aufkommen-
den Erholungsferien breiterer Schichten gerecht wird. Wobei sie selbst den jahr-
lich zunehmenden Trubel an einst vertraumten Buchten gewiss mit gemischten
Gefiihlen gesehen hitte. Die letzten Jahre bis zu ihrem Tod im November 1888
verbrachte die Schriftstellerin zunehmend isoliert in ihrem Haus in Florenz mit
weitlaufigem Garten samt Chalet a la suisse und ligurischer Palme. Trotz ihres
Riickzugs aus der Offentlichkeit blieb sie im Gerede in der erzkatholischen Wahl-
heimat: Als sie fiir ihren Hund Brahma, benannt nach einer hinduistischen Gott-
heit, einen aufwéandigen Grabstein in Auftrag gab. Und als ihr Testament offen-
barte, sie selbst wiinsche eine Feuerbestattung — damals ein Skandal, doch man

gewahrte der exzentrischen Principessa den letzten Willen.

Als Touristin nach heutigem Verstandnis verbrachte Rosa Luxemburg einige Wochen
an der Riviera: auf der Suche nach Sonne, Meer, Zerstreuung. IThre Briefe vom Friih-
sommer 1909, offenkundig in blendender Urlaubslaune verfasst, zeigen die Sozia-
listin zunachst beim Durchstreifen der engen Gassen Genuas, wo sie sich iiber den
,Hafenwirrwarr® amiisiert, iiber die Tricks gewiefter Kellner im Café und die abendli-

che Kundschaft der Friseursalons, wo ,.ein flinker schwarzdugiger Jiingling ihnen mit
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Ponte di Carignano, Genua

nicht ganz weiflen Fingern um die Visage
herumtanzt“. Auch ein bis heute gingiges
Italien-Klischee fehlt nicht: Die malerisch
aufgespannte Wische, ,so daf3 bei jedem
Zephyrhauch iiberall Hemden, Gatjen,
l6cherige Striimpfe und dergleichen Friih-
lingsgegenstiande flattern und klatschen®.
Uber alledem, schreibt die 38-Jihrige

an Luise Kautsky, ,lacht natiirlich ein
ewig blauer Himmel“. Besonders unter-
haltsam liest sich ihre Schilderung einer
Zugreise entlang der Levante, dem einen
oder anderen bahnfahrenden Italientou-

risten von heute mag manches daran vage

bekannt vorkommen:

,Schlieflich gehen und kommen die Ziige mit einer
normalen ‘Verspdtung von ein bis zwei Stunden,
und wenn ein naiver Indogermane aus derm Norden
Furopas in Schweif gebadet im letzten Moment
(nach dem orario) ins Coupé springt, so hat er dann
reichlich Zeit, sich abzukiihlen und zu beruhigen;
nach Verlauf einer halben Stunde ndamlich ruft der
Schaffner erst mit sonorer Stimme ,Partenza!’, um
darauf zusammen mit dem Lokomotivfiihrer im
Buffet zu verschwinden, nach einer weiteren halben
Stunde erscheinen beide sichtlich erfrischt und in
guter Stimmung auf dem Perron, und der Zuyg setzt
sich dann allmdhlich wirklich in Bewegung.”
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Beim Umzug in ein Quartier direkt an der Kiiste beweist Rosa Luxemburg
Geschmack. Klassische Kurorte seien ihr ein ,,Greuel®, sie entscheidet sich fiir
Levanto. Die kleine Stadt mit schoner Kirche hat bis heute viel Charme bewahrt,
zumindest in der Nebensaison ziehen die nahen Cinque terre die groBten Besu-
cherstrome ab. Zu Luxemburgs Zeiten war Levanto ein ,winziges Nest“ und ,,in der
weiten Welt unbekannt — Gott sei Dank®. Davon kann zwar heute wahrhaftig nicht
mehr die Rede sein, doch das klassizistische Gebaude mit pastellfarbenen Fenster-
laden an der Piazza Staglieno, in dem friiher das erste Hotel am Ort untergebracht
war, existiert noch. Hier kann man sich mit etwas Phantasie zuriickversetzen in
die Epoche, von der die Besucherin aus Berlin erzahlt: Thre beschaulich ruhigen
Sommertage mit dem ,tragischen Knarren einer Mauleselstimme®, den unermiid-
lich schwatzenden Mannern auf der Piazza bis zum allabendlichen ,Eis fiir 10 Cen-
tesimo in einer kleinen Waffeltiite“, der gelatiere an seinem Karren umringt von
Kindern. In einer lebendigen Schilderung skizziert die Autorin die ortlichen Hono-
ratioren mit ein paar treffenden Siatzen, man sieht die Runde férmlich vor sich:

,Geistig ragen sichtlich iiber der Gesellschaft zwei Personen hervor: der Post-
beamte, ein dicker, runder, schwarzbliihender Jiingling, der in seinen weien
Schuhen und keck aufgesetztem Garibaldihut in auBerdienstlichen Stunden das
Haupt und Idol der hiesigen Jeunesse dorée ist; abends, umstanden von Freunden,
spricht er Witze, die ich nicht verstehe, und verbreitet um sich Frohsinn und — wie
ich fiirchte — etwas Freigeist und Zynismus. Ganz anders ist der Apotheker, der
zwar auch noch im besten Alter, aber blaB, finster, in seinem Laden immer ein
paar ernstere Herren und auch den Herrn Abate hat, die in Hiiten sitzen und Poli-
tik treiben.”

Der Text fahrt munter fort mit der Szene einer sonntaglichen Prozession, die Ver-
fasserin vergisst natiirlich nicht den Hinweis auf die ,Riesenplakate der Sozial-
demokratie zum 1. Mai“, und zum Schluss hilt der schone Brief an die Freunde in
Deutschland noch eine Warnung bereit: Nicht nur, dass in Levanto die Frosche
larmender quaken als anderswo und die Kirchenglocken jede Viertelstunde ein
helles Bimmeln in den Frithsommerhimmel schicken — vergesst nicht, schreibt
Rosa, wenn ihr nach Italien geht, ,eine Schachtel Insektenpulver mitzunehmen.

Sonst ist es herrlich.”
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Boccadasse bei Genua

Nur wenige Jahre spater zieht diskrete Eleganz ein in Levanto, aus Anlass einer
Romanze. Giovanni Agnelli, Griinder der Turiner Fiat-Werke, ldasst um 1920

hoch iiber der Bucht ein prachtvolles Anwesen errichten in dem Badeort, an dem
er seine Frau kennenlernte. Die Familie der Admiralstochter Clara, die Bosellis,
nennt ebenfalls ein reprasentatives Sommerhaus mit Meerblick ihr Eigen, weitere
Villen folgen. Auch der Duce machte hier einmal Ferien, 1922. Man erzihlt sich,
das Foto von Mussolini, das damals am Strand geschossen wurde, habe spiter die
Zensur kassiert. Es war nicht heroisch genug geraten.

Als Fall einer traurigen Rivierageschichte sei schlieBlich Constance Mary Lloyd
erwahnt, die im April 1898 einsam und ungliicklich bei Genua starb. Die Ehefrau
von Oscar Wilde hatte den Dichter 1884 in London geheiratet, eine schéne 25-Jdh-
rige, Tochter eines Anwalts und einer vermogenden Irin. Als ihr Mann 1895 wegen
seiner Homosexualitit zu zwei Jahren Gefangnis verurteilt wird, flieht die Journa-
listin und Kinderbuchautorin vor dem Skandal mit den S6hnen Cyril und Vyvyan
auBer Landes. Sie hilt lange und mutig zu Wilde, allen schlimmen Anfeindungen

zum Trotz und oft gegen ihre eigenen Gefiihle von Schmerz und Wut. Ruhelose



Monate folgen, nur auf wenige Vertraute
ist Verlass, dazu kommt die andauernde
Untreue ihres voriibergehend reumditi-
gen, stets finanziell klammen Gatten. Dass
Wilde sie in Briefen mit Geldforderungen
bedrangt, verletzt sie. Die Sohne gibt sie,
tiberfordert von einer immer angespannte-
ren Situation, in die Obhut von Internaten.
Constance Lloyd irrlichtert durch Italien,
pendelt zwischen Neapel und der angemie-
teten Villa Elvira in Ligurien und stirbt nach
einer Operation an der Wirbelsiaule mit 39

Jahren in Bogliasco. Bei einem Sturz, noch

in der gemeinsamen Familienwohnung im
Londoner Stadtteil Chelsea, hatte sie sich Constance Mary Lloyd, Ehefrau von Oscar
am Riicken verletzt. Kurz vor dem Eingriff WS e (7]

schreibt sie ihrem Sohn Vyvyan: ,Versuche,

nicht zu hart gegen deinen Vater zu sein. Denke daran, er ist dein Vater und er liebt
dich. Was immer er getan hat, er hat bitter dafiir gelitten.“

Constance Lloyd wird auf dem Friedhof Staglieno in Genua beigesetzt, berithmt
fiir seine monumentalen Denkmaler aus Marmor. Das Grab mit schlichtem Stein-
kreuz der ,Constance Mary — daughter of Horace Lloyd“ wird erst 1963 als bedeut-
sam gekennzeichnet, seither tragt die Inschrift den Zusatz ,,Wife of Oscar Wilde®.
Der Schriftsteller besucht den Friedhof einmal, im Friihjahr 1899, mit einem
StrauB Blumen. ,Ich war tief bewegt“, schreibt er einem Freund, ,auch von dem
Gefiihl der Sinnlosigkeit aller Reue. Nichts hitte anders sein konnen, und das

Leben ist etwas Schreckliches.”
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DER GOLF DER
POETEN

, Wir segeln durch diese reizende Bucht,
in der abendlichen Brise unter einem

sommerlichen Mond" — Percy B.Shelley

Ein Film iiber diese Bucht miisste in Breitwand gezeigt werden, und die
Geschichte gliche einem farbigen Mosaik aus Epochen, amourdsen Verwicklun-
gen. Die Mitwirkenden: Ein Schiff, das zu schnell ist, ein verliebter Dichter, zwei
wartende Frauen am Meer. Ein verriickter Englander, der nachts {iber den Strand
tanzt, ein melancholischer Amerikaner und ein deutscher GroBkomponist; ein ein-
sames Klavier im Sand, ein erotischer Skandalfilm. AuBerdem Sonne, Wellenrau-
schen und ein fatales Gewitter.
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Die Liste lieBe sich beliebig erganzen, um einen mildtatigen Diamantenhand-

ler, einen schreibenden Seemann mit sagenhaft schonen Tochtern — der ,,Golf der
Poeten® erscheint unerschopflich. Die Bucht von Lerici nahe La Spezia hat unzih-
lige Besucher gesehen im Lauf der Jahrhunderte, und weil so viele von ihnen
Schriftsteller waren und beriihmt dazu, hat jemand den Kiistenstrich Golfo dei
Poeti genannt. 1919 war das, und den Einfall hatte natiirlich einer, der ebenfalls
schrieb: der italienische Dramatiker Sem Benelli. Er war damals fast so etwas wie
ein Weltstar der Szene nach dem Erfolg seines saftigen Renaissancestiicks La cena
delle beffe (Das Mahl der Narren) im eigenen Land, in Paris und am Broadway.
Benelli liebte das Leben der Reichen, war oft Gast im Tiirmchen einer Villa hoch
iiber Lerici, und mit dem Begriff vom Gestade der Dichter setzte der Sohn eines
armen Handwerkers in aller Ergriffenheit seinen Vorgiangern ein Denkmal — und
sich selbst. Die Italiener lieben ihn bis heute, trotz seiner Bewunderung fiir den
frithen Mussolini. Vielleicht auch wegen der Schauspielerin Clara Calamai, die
1941 in der Skandalverfilmung seines Stiicks den ersten entbl6Bten Busen in der
Geschichte des italienischen Kinos zeigte.

Begonnen hatte alles erhabener, sogar in der hochsten Dichterklasse, mit Percy B.
Shelley. Wer in der Gegend von Lerici unterwegs ist, begegnet dem Namen des Eng-
landers auf Schritt und Tritt. Der romantische Dichter par excellence, zu Lebzei-

ten bewundert und als jung gestorbenes Genie betrauert, verbrachte hier die letz-
ten Wochen seines Lebens. Auf der italienischen Reise gemeinsam mit seiner Frau
Mary, seit ihrem Frankenstein-Roman von 1818 eine Beriihmtheit, ging Shelley im
Friihjahr 1822 in der ,gottlichen Bucht® an Land. Und er kam nicht alleine. Das Lite-
ratenduo mit Sohn, ein befreundetes Paar, Shelleys geistesverwandter Dauerrivale
Lord Byron: Sie waren eine ganze Kiinstlertruppe italienseliger Zugvogel von der
Insel, und man hielt stets Ausschau nach neuen Stationen. Fiir das Ehepaar Mary
und Percy sollte es diesmal, nach Pisa, das Meer sein, und der weite Kiistenbogen
rings um die Stadt La Spezia muss ihnen zugesagt haben. Ganz besonders offenbar
die Bucht von Lerici, am siidlichen Rand des groBen Halbrunds gelegen. Dem Hang
der Epoche zu heroischen Landschaften und Schauerszenerien entsprach der Flecken
geradezu ideal mit der thronenden Burg im Hauptort, dicht bewachsenen Hiigeln,
einem Haufen Fischerhauser am anderen Ende. Dort, in San Terenzo, lieBen sich die
Shelleys nieder in einem ,lonely house“, wie Percy in einem Brief frohlockte, isoliert

von der AuBlenwelt, nur uiber das Wasser erreichbar. Eine schicksalhafte Wahl.



Wer heute das Domizil besichtigt, kann die ausgesetzte Lage der Casa Magni nur
erahnen. Langst fiihrt eine StraBe iiber das aufgeschiittete Ufer. Damals schlugen
die Wellen bis zur Terrasse. ,, The sea at our feet®, schrieb Mary Shelley, ,its mur-
murs or its roaring for ever in our ears, das Murmeln und Rauschen der See zu
ihren FiiBen. Wie die 24-Jahrige auf eben diesem Balkon ausspdht nach dem Boot
ihres Mannes, der Ariel, die nie mehr zuriickkehren wird nach dem Untergang

in einem schweren Sommergewitter: Dieses Bild der vergeblich Wartenden, der
regelrechte Sog dieser Vorstellung fesselt bis heute die Besucher beim Anblick des
weif} gestrichenen Hauses. Eine kleine Tafel erinnert an die prominenten Mieter
und das jihe Ende des 29 Jahre jungen Dichters. Shelley war mit seinem Mitbe-
wohner Ned Williams und einem Schiffsjungen am 8. Juli 1822 in Livorno mit
der Ariel aufgebrochen zur Riickfahrt in das 8o Kilometer entfernte Lerici — trotz
eindringlicher Warnungen vor einem heraufziehenden Sturm. Nachdem das Boot
nicht eintraf, blieb Mary Shelley tagelang ohne Gewissheit {iber den Ausgang der
Reise. Erst am 18. Juli erfuhr sie, dass die Leichen von zwei Méannern an der tos-
kanischen Kiiste angeschwemmt worden waren. Die Umstdnde des Unfalls nihr-

,Shelleys Begribnis* von Louis Edouard Fournier, 1889
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ten natiirlich den Mythos vom Ausnahmedichter, als den die literarische Welt
Percy Bysshe Shelley schon vor seinem frithen Tod verehrt hatte. Ausgerechnet
er, der schwiarmerische Naturpoet, stirbt weit drauSen auf dem Meer, umbraust
von Sturm und Wellen. Man findet ein Buch mit Versen von Keats, ebenfalls jung
dahingerafft, in seiner Westentasche. Schlieflich die an die Antike angelehnte
rituelle Verbrennung seines Leichnams am Strand von Viareggio, gemeinsam mit
den sterblichen Uberresten von Edward Williams. Mary Shelley schrieb 1824 in
einer postumen Veroffentlichung seiner Gedichte, ihr Mann sei in den zwei Som-

mermonaten an der Riviera so gliicklich gewesen wie nie zuvor.

In Briefen des Ehepaars erscheint die Zeit in San Terenzo eher als Wechselbad
zwischen Euphorie und Diisterkeit. Shelley fahrt nach der sehnlich erwarteten
Ankunft seines Bootes begeistert aus zu Segeltouren unter Sternen, ohne sich um
die offenbar riskante Bauweise des ,little schooner” zu sorgen. Mehrere Zeitgenos-
sen berichteten, die Ariel habe im Verhiltnis zu Linge und Gewicht viel zu groBe
Segel besessen und sei leicht auBer Kontrolle geraten. Oft ist bei den nachtlichen
Ausfliigen die attraktive Hausgenossin Jane Williams mit an Bord, die der Schrift-
steller in freimiitigen Liebesgedichten umwirbt: ,Holdeste und beste Maid,/scho-
ner als dies schone Heut", heifit es in Einladung. In einem anderen Poem klingt
die Huldigung recht konkret. ,, Tages Schwester, strahlenreiche, / Auf! Hinaus mit
mir entweiche!*

Produktive Tage in Hochstimmung wechseln sich ab mit tiefer Niedergeschlagen-
heit, immer wieder plagen den Dichter Halluzinationen und Alptraume. Seine
Ehefrau Mary, verstandlicherweise eifersiichtig und nur voriibergehend getrostet
von einer ,iiber alle MaBen schonen® Landschaft, wirkt oft verzagt in ihren Nach-
richten aus Lerici an Freunde und Angehorige. Sie ist bedriickt {iber die Enge des
Quartiers, die Miihsal des Haushalts mit Salzwasserlachen und Sandspuren in
jedem Zimmer. Uber die unausgesprochene Konkurrenz zwischen ihrem Mann
und Lord Byron. Vor allem aber setzen Schmerz und Trauer iiber ihre erlittene
Fehlgeburt der jungen Frau zu. Im August 1822 rekapituliert sie die Wochen vor
dem Tod ihres Mannes, und es erscheint ihr im Riickblick, als habe von Anfang an

ein Schatten {iber der Zeit in San Terenzo gelegen:



Links: Mary und Percy Shelley auf einem Gemalde von
William Frith, 1877
Rechts: Die Casa Magni, direkt am Meer, um 1880

,Unser einsames Haus, die Schonheit und doch
Fremdheit der Umgebung, Shelleys Entziicken iiber
all das — seine Gesundheit und Stimmung waren

nie besser. Mir ging es nicht gut, weder meinermn
Korper noch dem Geist. Meine Nerven waren

auf das duflerste gespannt, und eine Ahnung von
Ungliick legte sich iiber mein Gemiit (...) Frieden
fand ich nur an Bord des unseligen Bootes, wenn ich
mich niederlegte, mein Kopf auf seinem Knie, die
Augen schloss und nur den Wind spiirte und unsere

geschwinde Fahrt.
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Am bitteren Ende wird Mary Shelley in der Casa Magni ausgerechnet mit der
Rivalin Jane auf der fiinfbogigen Terrasse stehen und mit Blicken den Horizont
absuchen nach dem heimkehrenden Schiff. Seinen letzten Brief, verfasst am 4. Juli
in Pisa, hatte ihr Mann unterschrieben mit , Fiir immer, liebste Mary, Dein liebe-
voller S.“ Zwei Jahrhunderte nach der Katastrophe lesen heute die ligurischen
Schulkinder Percy B.Shelleys hymnisches Gedicht Lines Written in the Bay of
Lerici: Seine Hommage an den Blick auf die Bucht in einer Sommernacht, wenn
eine Brise vom Land Kiihle bringt und den ,,Duft schlafender Bliiten“. Das erste
Hotel am Platz heiBt Hotel Shelley&delle Palme, und sogar eine Bar ist in Lerici
nach dem Dichter benannt.

Das unberiihrte Naturidyll der Shelleys begann sich bald der AuBenwelt zu 6ffnen.
Wenige Jahrzehnte spiter musste es Besuchern der Gegend vorkommen, als
stammten die Schilderungen der romantischen Einsiedler aus einer weit zuriick-
liegenden Epoche. Und die Besucher kamen, in groBer Zahl. Um die Jahrhundert-
mitte entstanden die ersten Hotels an den West- und Ostufern der Riviera — in
beiden Fillen gab Literatur den Anstof3. Auf der einen Seite die Ponente mit Siid-
lage und weiten Sandstranden: 1855 hatte der Roman Doctor Antonio des anglo-

philen Genuesen Giovanni Ruffini die britische Klientel fiir den kraftig beworbe-
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nen Schauplatz Bordighera entflammt. Jedes Jahr lieBen sich mehr wohlhabende
Englander dort Ferienvillen bauen oder stiegen in den neuen Hotels ab. Die
schlummernde Levante hingegen, ,Kiiste der Verschweigung“ nannte sie Franz
Werfel, zog Individualisten an, auf der Suche nach exklusiveren Eindriicken — und
dem Genius Shelleys. Literarische Wallfahrten zur Casa Magni haben friih einen
kulturell eingefarbten Levante-Tourismus befordert.

Henry James kam in den spaten 1870er Jahren nach Lerici, einen ,klassischen
Ort fiir jeden englischen Reisenden®, wie der gebiirtige New Yorker befand. James
lebte mittlerweile im Vereinigten Konigreich, und Shelley Haus muss auf den
Schriftsteller wie ein Heiligtum gewirkt haben. In seinem schonen Buch Italian
Hours bezeichnet er die Fahrt zum letzten Wohnort des bewunderten Dichters
als ,sentimentale Pilgerreise“: Eine halbe Stunde habe er alleine auf der fatalen
Terrasse verbracht in Gedanken an dessen tragischen Tod. In die Vergangen-
heit versunken, mochte der elegisch gestimmte James die Gegenwart nicht mehr
leiden. Wenn andere Touristen seine Wege kreuzten, bedriickte ihn die unfreiwil-
lige Gesellschaft. In La Spezia fremdelte er als Gast eines jlingst eroffneten Luxus-
hotels: Der Exilant aus der Neuen Welt fand das Haus trauriger als die Tristesse
gesichtsloser Bauten im Far West. Wo ist nur, fragte er melancholisch, das alte,
urspriingliche Arkadien geblieben? Scharfziingig seine Bemerkung zu Byron, der,
ganz genialischer Kraftprotz und wie ein Widerpart zum sensiblen Shelley, den
Golfo della Spezia durchschwommen haben soll. Eine Tafel im kleinen Ort Porto-
venere, die noch heute dort hingt, verkiindete dem Besucher, hier habe sich der
Lord den Meereswellen ,gestellt“. Henry James’ trockener Kommentar: ,Er stellte

sich immer irgendetwas.“

Es ist gut moglich, dass auch Richard Wagner im September 1853 eine Aufwar-
tung an den Wirkungsstatten der groBen Romantiker plante. Allerdings endete
sein Abstecher von Genua unvorhergesehen abrupt. , Infolge des unvorsichtigen
Genusses von Gefrorenem“ safl der Komponist mit Diarrhoe und Kopfschmerz

in La Spezia fest. Uber jede Einzelheit seines Zustands setzt er Ehefrau Cosima in
einem ,Jammerbrief* aus der Hafenstadt ins Bild. Seine ,,Stimmung ward immer
weichlicher®, es missfalle ihm der Gasthof ,in einer gerauschvollen Gasse“, man
bekomme nur mit Miihe frisches Wasser, und nicht einmal die Landschaft, ,herr-
lich und schon®, konne ihn trosten. Wagner kiindigt entmutigt an, seine Reise-
plane Richtung Nizza und Paris kurzerhand zu verwerfen und schlieBt: ,Dein sehr
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,»Villa am Meer* von Arnold Bocklin, 1878

schwermiithiger Richard.“ Seine Autobiographie stellt den Spezia-Vorfall dann
etwas anders dar. In Mein Leben hat Wagner die kldgliche Episode veredelt — zum

umwolkten Zustand samt schopferischer Eingebung hochster Giite:

yMit der Empfindunyg, als ob die Wogen jetzt hoch
liber mich dahinbrausten, erwachte ich in jéhem
Schrecken aus meinem Halbschlaf. Sogleich erkannte
ich, dass das Orchester-Vorspiel zum ,Rheingold’, wie
ich es in mir herumtrug, doch aber nicht genau hatte
finden konnen, mir aufgegangen war"
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Der Dichtergolf inspirierte viele, und sei es nur fiir ein paar fliichtige Zeilen, eine
Zeichnung. Das Bild vom Wettstreit der Wassermusen, der weinenden Shelleys

in Lerici und der kecken Byrons vis a vis in Portovenere, ersann der italienische
Abenteuerschriftsteller Jack La Bolina, ein leidenschaftlicher Segler. Biirgerlich
hieB er Vittorio Vecchi, durchkreuzte mit Vorliebe die Gewésser der Riviera und
schrieb Kinderbiicher iiber die Magie der Seefahrt. Seine Tochter Lucia und Elena
sind auf mehreren zeitgenossischen Gemailden verewigt als Belle Epoque-Schon-
heiten mit Wespentaille. Der Schweizer Maler Arnold Bécklin wohnte 1892 und
1893 iiber Monate in San Terenzo, um sich von den Folgen eines Schlaganfalls zu
kurieren. Er liebte die Einkehr und den Wein in einer rauchigen Fischertaverne
Richtung Lerici. In der kleinen Farbskizze Villa am Meer hatte Bocklin das Haus
entworfen, von dem er damals traumte fiir seine letzten Lebensjahre — die Wellen
direkt vor der Tiir wie einst beim Quartier der Shelleys. Seine besorgte Gattin
Angela Pascucci und sein Sohn, ein Architekt, hatten ihm das Vorhaben ausgere-
det, heifBt es.

Virginia Woolf schlieflich wandelte auf Henry James’ Pfaden des ,,sentimental
tourist®, der emotionalen Spurensuche: Auch die Schriftstellerin aus London zog
es natiirlich an die letzte Wirkungsstitte von Percy B.Shelley. Zwar mietete sie sich
im Mai 1933 mit ihrem Mann nur fiir wenige Tage in direkter Nachbarschaft des
berithmten weiflen Hauses ein. Doch verfolgten sie die Eindriicke aus der ,,win-
digen kleinen Stadt“ San Terenzo iiber Wochen. In mehreren Tagebucheintrigen
und Briefen kommt Virginia Woolf immer wieder auf den Aufenthalt zu sprechen,
der sie tief bewegt haben muss. Es scheint, als habe sie ihn als unmittelbare, fast
iibersinnliche Begegnung mit der Vergangenheit empfunden. Sie sieht Shelley vor
sich beim Bad im Meer oder am Strand sitzend. Stellt sich die beiden Frauen vor,
arglos, beim ,Kaffee auf der Terrasse“. Sie imaginiert Marys Ungewissheit nach
dem Ungliick, ihre Tag fiir Tag wachsende Angst. ,Mrs. Shelley und Jane Wil-
liams gingen wartend auf dem Balkon des Hauses nebenan auf und ab, wiahrend
Shelleys Leiche zwischen Perlen wirbelte®, schreibt sie am 18. Mai bei ge6ffnetem
Hotelfenster an ihre Freundin Ethel Smyth. Die extrem ans Wasser herangertiickte
Casa Magni, wie ein Raum zwischen Diesseits und Ewigkeit, erscheint ihr die pas-
sende Behausung fiir einen ,,groBen Mann“. Insgesamt gewinnt man den Eindruck,
als hitten die letzten Wochen des bewunderten Dichters, sein plotzliches Ende in
den Augen von Virginia Woolf etwas in sich Stimmiges, fast Friedvolles. , Es ist der
beste Ort fiir ein Totenbett, den ich je sah®, fahrt die 51-Jahrige fort in ihrem ele-
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gischen Brief aus San Terenzo. Er schlieBt mit einem Abstecher in die Gegenwart:
»,Ich mag das faschistische Italien tiberhaupt nicht — aber pst! — da ist ein Schwarz-
hemd unter dem Fenster — deshalb genug. Addio, V.“ Die literarische Wallfahrt
nach Lerici versohnte Virginia Woolf offenbar mit der Riviera, deren Villenkolo-
nien und Palmenpromenaden ihr ansonsten artifiziell vorkamen.

Tatsachlich gab es einen, der das Naturideal der Romantiker konsequenter lebte
als die Reichen, die hinter hohen Zaunen mediterrane Garten hegten: David
Herbert Lawrence mit seiner Gefahrtin Frieda von Richthofen. Der englische
Schriftsteller wohnte ab Herbst 1913 fiir ein dreiviertel Jahr in einem Haus in
Fiascherino, in wilder Ehe mit der Frau seines friitheren Professors — eine skan-
daltrachtige Konstellation, die ihren Aufenthalt im katholischen Italien aber nicht
unmoglich machte. Im Juli 1914 heiratete D.H.Lawrence die sechs Jahre dltere
Frieda in London, doch an die Riviera kamen sie noch als Liebespaar auf der
Flucht vor Konventionen. Mit Briefen aus dem Siiden an Freunde und Kollegen
meldete sich der gesundheitlich labile Lawrence zunachst aus dem Albergo delle
Palme in Lerici ,,,Shelley’s place“, und sandte spater die Nachricht vom Umzug

in ein unweit gelegenes rosa Fischerhaus. Dort verbrachten der Autor von Lady
Chatterleys Liebhaber und die freigeistige Frieda unbeschwerte Wochen, jeden-
falls fallt in seinen Schilderungen kaum je ein Schatten auf die Idylle. Das Klima
hat dem Lungenkranken wohl zusétzlich Linderung verschafft, und Lawrence
erweist sich als leidenschaftlicher und genauer Naturbeobachter.

Das Kkleine Villino inmitten von Weinstocken und Olivenbaumen, blithende
Narzissen und Pfirsichbaume, schnarrende Zikaden, der Duft von Feigen: Den
Adressaten daheim in England muss das Refugium der Aussteiger wie ein unwirk-
liches Marchenland vorgekommen sein. Ende September 1913 berichtet Lawrence
seinem Herausgeber Edward Garnett: ,Die gelben Krokusse bliihen jetzt, die
wilden. Das Mittelmeer brandet sanft und schon mit nur ein bisschen WeiB gegen
die Felsen. Die Trauben sind reif. Sie miissen uns besuchen (...). Stellen Sie sich
vor: wir konnen abends um den offenen Kamin in der Kiiche sitzen und Olivenholz
brennen und die See rauschen horen.”

Die Meldung vom April 1914 nach Hause in den Londoner Regen: ,Birnbliiten-
flaum schiumt zwischen den Olbdumen*. Nicht allein solche Notizen miissen im
Freundeskreis aus Kiinstlern, Literaten und Exzentrikern begeistert aufgenom-
men worden sein. Das ligurische Naturparadies der Entflohenen schloss ja auch
das Ideal von der absoluten Freiheit ein. David Herbert und Frieda benahmen sich



nicht anndhernd wie ihre piekfeinen Landsleute in ihren Villen und durchorgani-
sierten Grandhotels. Sie freundeten sich lieber mit einem in der Nihe lebenden
Bauernpaar an, picknickten gemeinsam in den Bergen, aBen mit den Handen am
Strand und tanzten spédtabends weinselig am Ufer. Zu einer Landhochzeit wird der
Schriftsteller als Trauzeuge geladen. ,Die Braut — in weiBer Seide und Orangen-
bliiten — muss auf entsetzlichen Wegen drei Stunden hin und zurtick kraxeln (...)
Wir wurden eingeladen. Aber es ist ziemlich traurig, er ist gar nicht sehr scharf auf
sie®, heiBt es in einem Brief an die Autorin Lady Cynthia Asquith, den Lawrence in
einer ,wunderbar funkelnden Sternennacht, mit einem Glithwiirmchen vor dem
Haus* verfasst. Nur einmal gibt es Verdruss — ,,Ich verabscheue die Italiener®: Als
Frieda Musik zu machen wiinscht, stellen sich die Einheimischen quer bei der
Aussicht auf den schweiBtreibenden Klaviertransport ins lauschige Englander-
Nest. Lawrence flucht nach der Begegnung mit einem Trupp apathischer Trager

in La Spezia. ,Nun muss ich morgen wieder hin und ein Regiment von facchini
bezahlen, damit sie mir das verdammte Klavier herbringen.“ Zu guter Letzt wird
das Piano tatsdchlich per Dampfschiff nach Lerici geschafft und von dort hiibsch
langsam in die kleine Bucht gerudert.

LIt is all wonderful and sunny and beautiful“, schreibt D.H.Lawrence, jedes Wort
wie ein Seufzer, am 22. Februar 1914 aus dem rosa Fischerhaus in einem seiner
anriihrend begeisterten, warmherzigen, oft sarkastischen und unglaublich wit-
zigen Briefe. Es herrscht schon Friihling in Ligurien, alles ist wundervoll, sonnig
und schon: Man konnte fast meinen, Lawrence habe geahnt, dass fiir ihn nicht
viele dhnlich gliickliche Phasen folgen wiirden. Mit Frieda zog er ruhelos durch
Lander, Kontinente, und er blieb bis zu seinem Tod im Alter von 44 Jahren
gesundheitlich angeschlagen. Diese Szene aus dem Golf der Poeten bleibt im
Gedichtnis: das Klavier im Sand, gestrandet am gar lieblichen Ufer. Ein Bild wie
aus einem surrealen Film, und es konnte kein besseres geben fiir die Riviera als
Ort ewiger Sehnsucht.
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